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in loc de cuvint-inainte

Am fost un om zdrobit, intors spre moarte, nu in-
spre viatd. La 30 de ani, md imaginam trdind incd doar
citiva ani, la fel de zbuciumat cum am trdit mereu. Apoi,
murind devreme. Cu un ochi priveam spre moarte, iar
cu celdlalt spre copiii mei, opintindu-md s3 mai trdiesc o
vreme, cit sd vid fetele suficient de mari ca si se descurce
singure. Este un miracol cd nu am murit trdind atit de
sinucigas, fird mdcar sd-mi dau seama. Am trecut razant
pe lingd moarte, nu doar fiindcd am fost ingropatd sub o
avalansd, ci filndcd am trdit fiecare zi ca sd mor. Am fdcut
intoarcerea spre viatd in ziua in care am decis sd md vin-
dec. Nu stiam atunci insd cd asta fac, un U-Turn definitiv
spre lumind. Am aflat abia acum, dupd un drum lung si
dureros, cind am ajuns.

Am adunat in cartea aceasta drumul meu spre sine
si lectiile mele. Poate vor mai fi de folos cuiva, drumet
rdtdcit pe calea vindecdrii. E darul pe care il intorc vietii,
pentru cd m-a ingdduit si a asteptat si md intorc cu fata
spre ea.



damaged goods

Stdm la masa mea preferatd din bistro. Locul e gol
si 0 lumind caldd, filtratd, se asazd usurel peste toate lu-
crurile — mese, scaune, picturile de pe perete, florile din
vaza din fata noastrd, podeaua invechitd, pianul —, au-
rind totul imprejur. Vizavi, pe o canapea, doi tineri se
sdrutd cu patimd. Chelnerita imi aduce supa. $i atunci, o
vdd. La masa de lingd stilp.

Intilnirea mi tulburd profund.

Are aproape 25 de ani si a venit aici prima oard. E
slabd si tristd. Se foieste pe scaun, cdci simte cd locul ei
nu e aici, printre oameni sofisticati care mdnincd feluri
complicate de mincare, cu nume frantuzesti. Nu a pus
gura in viata ei pe vreun fel de brinzd cu mucegai si se
teme sd guste, ca sd nu se facd de ris. Ea, cind merge la
restaurant, rar, comandd aceleasi mincdruri pe care le stie
dintotdeauna: snitel, ficdtei, grdtar. In sufletul ei, e doar
o fatd simpld, sdracd, de la tard, stinjenitd de tot ce ii e
necunoscut. Ii e rusine si se uite imprejur. Birbatul care
a invitat-o la masd e sigur pe el, vorbeste mult si bea vin
sec, comandd platouri cu brinzeturi si fructe. Ea ridica
ochii din farfurie si priveste la mesele de sus, din dreapta.
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La una dintre ele, o femeie ii atrage atentia. Obisnuieste
sd se uite la femei mai in virstd decit ea — mai ales la cele
care i se par frumoase, sigure pe ele — si sd isi imagineze
cd intr-o zi ar putea ajunge si ea asa. lar femeia asta e
magneticd: ii place totul la ea, o studiazd cu nesat, nu isi
poate muta privirea. Femeia asta sint eu.

O contemplu cu sfisiere. Md doare sd o vdd acolo,
speriatd, nesigurd. Profit cd bdrbatul se ridicd si pleacd
la toaletd si md duc si m3 asez ling¥ ea. [i vorbesc cu
blindete.

Uitd-te bine la mine. Am vdzut cum md priveai, am
vdzut cd nu m-ai recunoscut. Crezi cd sint cineva spe-
cial, sigur pe sine, de succes, fericit. Sint doar tu, peste
aproape 15 ani. Uitd-te bine la mine! E drum lung pind la
masa de unde am coborit eu. Drum greu. Ai vrea acum sd
fii in locul meu. Dar intr-o zi vei ajunge acolo si vei des-
coperi cd asta nu e nicio scofald. Femeia pe care o admirai
adineauri e aproape la fel ca tine; nu s-a schimbat prea
mult. Doar disimuleazd mai bine. Da, se simte in largul
ei aici — de fapt, a devenit locul ei preferat —, comandd
natural felurile astea de mincare complicate, cu nume
frantuzesti, care te panicheazd acum. Da, a publicat
citeva cdrti, lucru de neinchipuit pentru tine in clipa de
fatd. Are doi copii mari, frumosi si talentati, care o urdsc
si dispretuiesc uneori, la fel cum se urdste si dispretuieste
si ea. E la fel de speriatd ca tine. 5i nimic din ce esti pe
cale sd faci in urmdtorii aproape 15 ani nu va reusi sd
schimbe asta. Priveste-md. 5int suma si reprezentarea tu-
turor alegerilor pe care le vei face de acum incolo, clipd
de clipd, cele mai multe inconstiente, in tipare gresite pe
care le vei perpetua la nesfirsit. Te simti singurd, iar asta
nu se va schimba prea mult pind vei ajunge aici. Uitd-te
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la mine: singurdtatea e o alegere inconstientd. Ai decis
asta cu multd vreme in urmd, cd esti de capul tdu, ci esti
orfand, cd nu te poti baza pe nimeni, iar in functie de
asta vei face alegeri toatd viata. Bdrbatul care std la masd
cu tine e una dintre ele. Nu va divorta pentru tine. Nu
te iubeste. Nici nu are cum, de vreme ce nici tu nu te
iubesti si nu vei sti sd faci asta prea bine nici la virsta la
care sint eu acum: 38. Vei auzi necontenit in anii dstia cd
trebuie sd te iubesti, sd te accepti, sd fii blindd cu tine, vei
intelege doar la nivel de limbaj, dar nu vei integra decit
foarte tirziu — poate prea? — cum sd faci asta. Cum sd
te privesti si pe tine ca pe propriul copil, cu compasiune,
intelegere si iubire. 5i, neintelegind, vei trece prin viatd
incdpdtinatd ca o vitd, alegind incontinuu sd fugi de re-
alitatea dureroasd nu cu droguri, alcool, indopindu-te
cu mincare, jucind la ruletd sau ficind sex compulsiv, ci
visind si scriind. Proiectind mereu. Alegind asa-zise iubiri
imposibile, care sd te tind in locul dsta comun pentru tine
care este suferinta, fard de care nu stii sd trdiesti. 54 te tind
in locul dsta, pe cit de incomod, pe atit de confortabil
datoritd familiaritdtii pe care o reprezintd singurdtatea
pentru tine. Vel construi cu fiecare pas zidul dsta impe-
netrabil si transparent, ca o gelatind translucidd si tre-
muratd, intre tine si toti ceilalti, dupd care te vei ascunde
pdrind, totusi, atit de la vedere. Nimeni nu va ajunge la
tine, in afara unui singur om, iar ca sd il lasi si pe acela
vor fi atit de mari greutatea si efortul, incit te vor nduci
durerea si teama. Vor fi zile cind vei simti cd te dezinte-
grezi de spaimd si suferintd, dar vei supravietui. Ciuntitd,
stricatd, damaged goods, insd oarecum vie. Fiindcd vei
descoperi cd existd durerea de deasupra durerii, iar tu vei
stdrui mereu sd rdmii in durerea de sus, o vei perpetua la
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nesfirsit ca sd nu cumva sd ajungi la cea adevdratd, mare,
de nesuportat, care se va afla mereu dedesubt: cd esti de
neiubit. Trebuie cd esti, din moment ce nici pdrintii tdi
nu te-au iubit. Uitd-te la mine: ai decis de mult cd nu
meriti sd fii iubitd si vei trdi asa aproape toatd viata ta si
nimic din ce ti-as spune acum nu va schimba asta. Sint
un regizor fird puteri: te privesc si nu pot interveni in
filmul dsta. E filmul tdu. Sint lectiile tale, care vor deveni
ale mele. M-as aseza in genunchi sd te implor sd faci alt-
fel, dar nu am cum. Lasd-md sd te iau in brate. As vrea sd
iti spun cd o sd fie bine curind, dar nu te pot minti. Nu
0 sd fie. Nu o sd fii. O sd fii o fetitd speriatd, neiubitd si
neiubindu-se, infricosatd si disperatd aproape toatd viata,
intr-un corp incomod de adult, luindu-se prea in serios,
asumindu-si prea multe responsabilitdti, incercind din
rdsputeri sd controleze incontrolabilul, incercind in gol
sd se scuteascd de suferinte pe care tot ea si le provoacd
in incercarea de a le indepdrta, incapabild sd treacd de
suprafata vietii. 51 nu va fi nimeni responsabil pentru
toate astea decit tu insdti.

Vei ajunge cindva la masa aia, asa cum iti doresti
acum, dar nu va fi mare scofald.

Lasd-md sd te iau in brate si sd te iert. Lasd-md sd in-
cep sd te iubesc.

durere, bibelou de portelan

Dar nu ar fi mai bine sd nu rdscolim totul si s incercidm
sd witdm lucrurile dificile? sint intrebatd din cind in cind
de citre cineva, exact cu cuvintele astea.

Pluralul md face mereu sd zimbesc. Exprimarea asta
e mereu o incercare esuatd si abuzivid de complicitate,
care md obligd cumva pe mine sd ader la nevoia oame-
nilor de a ingropa lucrurile care ii dor. Un mecanism de
coping pe care il recunosc, il inteleg, dar la care nu vreau
sd fiu pdrtasd. Omul de acest fel vrea sd uite, iar eu, cu
nevoia mea de vindecare declaratd si asumatd, ii incurc
planurile.

Aveam incd in minte nevoia asta de negare a unui tre-
cut pe care ne mintim cd l-am uitat, dar care ne insoteste
in comportamentele zilnice, cind am intrat la sedinta
sdptdminald de terapie de grup. Tema pe care lucram:
tata. O temd pe care am insistat mult la inceputul intririi
mele in terapie, fiindcd stiam cd acolo se ascund multe
dureri si tipare disfunctionale, dar la care nu m-am mai
intors aplicat in ultimii ani, fiindcd mi-a pldcut sd-mi zic
cd lucrurile sint destul de incheiate, intelesesem rational
ce era de inteles, aveam compasiunea necesard pentru a
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privi lucrurile in ansamblu, tatdl meu fusese o victimd la
rindu-i si fdcuse ce putuse si stiuse mai bine — dacd ar fi
putut face mai bine, ar fi fdcut —, imi intelegeam patter-
nurile, nevoile neimplinite, rdnile. Mai mult, de aproape
zece ani, de cind tata e paralizat si nu mai poate vorbi,
rana mea de nedreptate s-a tot cicatrizat, intr-un anume
fel fusese pedepsit de ceva mai mare decit el pentru ce-
mi fdcuse mie, ce rost mai avea sd tin eu ranchiund? in
plus, incd aveam zile cind md gindeam speriatd la copilul
rdnit care se rugase ca tata sd moard sau sd dispard si md
simteam vinovatd pentru gindurile de atunci.

Imi doream tema asta. Imi doream si m¥ intorc la
tata. Imi doream s3 m3 intorc in copildria micd, dar cu
nivelul de constiintd si constientizare atins acum, dupd
atitia ani de lucru cu sinele. Stiam cd va durea, dar md
simteam pregdtitd. Oarecum.

51 apoi, pe nesimtite, din exercitiu in exercitiu, m-am
trezit pe covor intr-o scenetd pe care trebuia sd o interpre-
tez impreund cu o colegd de grup si in care fiecare dintre
noi trebuia sd joace, pe rind, rolul tatdlui celeilalte si ro-
lul copilului care a fost. lar colega mea alesese o scenetd
ludicd, precum fusese relatia cu tatdl ei cind era ea micd,
drept urmare m-am aflat in situatia de a interpreta un
tatd asa cum nici nu am stiut in copildria mea cd existd.
lar asta mi-a frint sufletul, fiindcd, in timp ce eram cdlut
pentru un copil care nu semdna deloc cu copilul care am
fost, am simtit in tot corpul o durere uriasd si 0 mild teri-
bild pentru fetita care nu s-a jucat niciodatd, care nu s-a
alintat, care nu a facut din oameni caluti, fiindcd nu a
avut din cine, care nu a stilcit cuvintele, care a fost gravd
si tristd de parcd s-ar fi ndscut asa. Care nu a fost copil,
cdreia nu i s-a dat voie sd fie copil.
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lar apoi a venit rindul meu sd fiu micd. Scena pe
care o aleseserdm impreund fusese una care s-a repe-
tat obsesiv intr-o perioadd din viata mea; trebuie sd fi
avut sase—sapte ani cind, la masd fiind, tata se enerva
cd mdninc urit — ciopcidi era verbul pe care il folosea si
care desemna probabil plescditurile mele — si imi punea
o oglindd in fatd, ca sd md vdd cit de uritd sint si cit de
urit maninc. Asa cd eram aici, pe covorul de psihodramd,
si auzeam insultele care zburau spre mine dinspre per-
sonajul tatd, amenintdrile, umilinta, simteam durerea,
si revolta, si furia, si ura pe care le-am simtit in fiecare
Zi din viata mea, vreme de 18 ani, pind am plecat de
acasd, $i nu mai era gind rational, era emotie purd. 5i in
timp ce 0 auzeam pe colega mea, care cu greu reusea sd
intre in rol, vorbind cu vorbele tatdlui meu, deodatd am
stiut. 51 a fost un stiut care nu a venit din minte, ci din
intreg corpul. Am stiut cd sint fdrime pe interior, cd am
fost zdrobitd intr-un fel care nu se mai poate repara ni-
ciodatd cu adevdrat. Sistematic. lar dsta era un cuvint pe
care tata il folosea predilect: sistematic. Acum inteleg de
ce. Am stiut si m-am mirat in mine, o uimire din acelea
dureroase, cd am reusit sd ajung aici, la aproape 41 de
ani, cu mintea aproape intreagd, cu trupul aproape in-
treg, cu viata aproape intreagd. 5i nu m-a mai uimit cd,
asemenea celor care md intreabl, am avut nevoie sd uit,
sd ingrop, ca sd nu mor de durere si de fricd. Am stiut cd
groaza, sentimentul de nesigurantd, umilinta, nedrepta-
tea, agresivitatea, durerea, abuzul, violenta, frica, frica,
frica, toate mi-au intrat in oase, in carne, in suflet, in cre-
ier, secundd de secundd, zi de zi, an de an, s-au inghesuit
acolo, s-au agdtat cu ghearele de peretii interiori ai sufle-
tului si nu au mai plecat niciodatd, doar s-au pitulat si
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au izvorit simptome, boli, anxietdti, depresie, comporta-
mente disfunctionale, dezadaptative sau supraadaptative.

M-am vdzut farime. Mi-a venit in minte un bibelou
(poate fiindcd povestise o altd colegd de grup cum se juca
singurd si ignoratd de pdrinti cu bibelourile, cdci nu avea
pdpusi) extrem de fragil pe care cineva il pune intr-un
sdculet negru si apoi vine zilnic si il izbeste cu bdtdtorul
de snitele. Uneori, in cite o zi mai proastd, de mai multe
ori. 5i il loveste, si il zdrobeste, il face bucdtele mii, ani
de-a rindul. lar intr-o zi, bibeloul ila e expulzat din sac
si trebuie sd fie intreg, pentru cd restul lumii il vrea in-
treg. 5i incearcd sd se recompund, sd se lipeascd, dar e fd-
rimat si nu mai are cum. 51 oricit s-ar strddui, niciodatd
nu mai poate fi ce a fost inainte de zdrobire. 5i atunci se
neagd pe sine si se minte, isi ascunde bucdtile cele mai
zdrobite, le ia pe cele cit de cit mai mari si le pune lao-
laltd, le lipeste, dar ele nu se mai potrivesc, rdmin spatii
mari intre ele, gduri prin care intrd frica si rusinea. Intrd
furia. Intrd durerea. Si apoi isi spune cd e OK, a iertat, s-a
recompus, insd toate lipiturile si gdurile se vid, si din tot
ce face si spune transpar frica si rusinea, durerea si furia.
Oricit reprimd si neagd, ele sint acolo, mari, ldbdrtate,
spatii goale, cratere. Asa ajungi sd te deconectezi complet
de la emotiile tale, sd nu mai ai contact deloc cu sinele
tdu autentic, sd nu mai vrei sd rdscolesti, fiindcd durerea
e asa de mare, cd te poate ucide.

M-am vdzut si bibeloul dsta cu lipiturd peste lipiturd,
cu crater peste crater, care sint azi. Nu am fost si nu voi fi
niciodatd intreagd. 5int un monstru al bibelourilor. Sau,
poate, cine stie, pe drumul cdtre a deveni un kinfsugi.
Un portelan kinfsugi este un portelan spart si apoi lipit
cu multd artd, dar nu in felul in care s nu se vadid ci a
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fost cindva zob, ci scotind in evidentd crdpdturile cu fire
pretioase de metal, astfel incit atunci cind este definiti-
vatd repararea, devine mai valoros si mai frumos decit a
fost la inceput. 5i asta fiindcd japonezii cred cd lipiturile
fac parte din istoria lui, il definesc, deci trebuie puse in
valoare si apreciate. Cindva, voi fi si eu kintsugi.

Dupd exercitiul acela, am dat voie durerii sd iasd, jese
si acum suvoaie, tot ce am stdvilit in anii din urmd. Toate
rationalizdrile, toate constientizdrile cu ajutorul mintii
sint nimic fatd de ceea ce simt acum. Las sd iasd, sd se
dreneze, sd se ventileze. Nu stiu ce o sd fac dupd aceea.
Stau in corpul dsta si md las sd simt cum se simte dure-
rea. Pling. Md gindesc la mine cu mai multd compasiune
si fertare: am fdcut mult, am fidcut enorm, acum cd mi-e
clar, dinduntru, ce start am avut. Merit sd mi iert, sd fiu
mai blindd, mai ingdduitoare cu mine.

Nu md mai mir, uitindu-md inapoi la viata mea, de
nimic din ce am ales, am ficut, am gresit. Rdmine uimi-
rea rotundd cd sint incd vie, cd am avut putere sd aleg
mereu mai putin rdul, cd am luptat atit cu mine si mad
cresc, sd md lipesc, sd imi doresc sd extirp rdul care a fost
plantat in mine, sd vreau sd fiu un om mai bun, sd nu
perpetuez, constient sau inconstient, mizeria pe care am
primit-o. 51 chiar dacd nu am reusit mereu, inci lupt, nu
am renuntat.
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O mind de pesti se zbat in gdleata vecinului care s-a
trezit de dimineatd sd pescuiascd, intr-o baltd de lingd
pensiunea unde md aflu pentru citeva zile: crapi, lini,
niste carasi mai mici, cu gurile deschise, agonizind. Stiu
bine imaginea asta: tata pescuia si prindea mult peste,
saci intregi. li aducea acasi si ii deserta in crepul din
curte, ldsa robinetul sd curgd peste ei, md invita cum
se numesc si cum sd ii deosebesc: crapul are solzii mai
mari. 5i e mai gustos, fireste. Linul are corpul mai suplu
si solzi fini. Mie nu imi pldcea pestele; avea prea multe
pase, mereu mid temeam cd o 54 mad inec. Si nici nu stiam
sd desprind carnea de pe ele, iar tata nu pierdea niciun
prilej sd md admonesteze si sd imi spund cit eram de
proastd, nu eram in stare sd mdninc nici mdcar un peste,
asa de proastd eram. Nici acum, adult, la virsta lui tata de
atunci, nu mdninc peste decit dacd este file; oasele incd
mi inspdimintd. Incd mi simt proasti.

M4 uit la pestii dia si mi-amintesc de mine fetiti.

In urmi cu citiva ani, tata a suferit un atac cerebral,
in timp ce eu md aflam in avion — o cursd care a durat
peste 13 ore. Era duminicd, un singur medic de gardd la
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spitalul de neurologie, care i-a zis mamei sd-1 lase acolo,
la urgente, s vind miine, nu e nimic grav. In AVC-uri, vi-
tale sint primele ore, cind trebuie intervenit cu medicatie
de urgentd ca sd nu fie afectate celulele nervoase pe ter-
men lung. Lui tata nu i-au fdcut nimic. L-au ldsat sd se
plimbe. Dimineatd, mama l-a gdsit legumd in pat, nu se
mai putea misca, nu mai putea vorbi. Habar nu aveau
medicii dacd va supravietui. Mama a mai asteptat o zi si
mi-a zis si mie, care md aflam in vacantd, la zece mii de
kilometri. Se temea cd se va duce, iar eu nici micar nu
stiam cd era in spital. Mi-am schimbat biletul de intoar-
cere. In tot timpul dla m-am gindit fird intrerupere ci
dacd nu as fi fost in avion cind s-a intimplat atacul, as
fi putut suna la spital, as fi putut merge acolo, md stiau
toti medicii de la televizor, nu si-ar fi permis sd il lase asa,
l-as fi putut salva, poate, md stiam cu directorul spitalu-
lui, ar fi avut grijd de el, nu l-ar fi tratat cum au ficut-o,
ca pe un nimeni care nu meritd atentie. M-am intors si
m-am dus valvirtej peste ei, le-am spus cd ii reclam, am
bdtut cu pumnul in masd. [-am cerut sefei de sectie sd imi
spund sincer dacd e convinsd cd au fidcut tot ce se putea
pentru el; a plecat capul si a zis cd nu, dar cd acum e prea
tirziu, trebuie sd vedem ce facem sd il recuperdm, sd fie
mai bine.

Cind am intrat in salonul lui, am simtit cd se prdbu-
seste tavanul peste mine: tata zicea intr-un pat, inert,
fidrd sd poatd misca decit palma unei miini si putin ca-
pul. Gura o avea inclestatd, nu mai lega niciun sunet, nu
imi mai putea spune nimic. A izbucnit in lacrimi cind
m-a vdzut. L-am mingiiat, i-am spus cd va fi bine. Cd il
iubesc. Vreme de o lund, i-am schimbat pampersul, l-am
dus zilnic la fizioterapie, impingind un cdrucior cu rotile,
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